5月13日上午，为了参加学校“六一”儿童节演出，杭杭在妈妈陪伴下一遍遍练习着轮滑。
这是杭杭从融爱星早期康复中心（杭州市上城区融爱儿童成长中心）转入特殊教育学校就读的第二个学期，作为新生，他常常被老师表扬。
用杭妈的话说，他们母子终于度过了人生中最艰难的七年。
（特殊教育学校的老师为杭杭颁发学习奖状）
杭杭出生四个月时，被诊断为脑发育不良，有可能终身瘫痪。而杭杭的病因，医院诊断大概率为基因突变，但是即便查证病因，以现在的医疗水平，基因问题是不能治愈的。康复干预是孩子的唯一出路。
七年间，杭妈放弃了原本的工作，陪伴着杭杭四处求医，开始在奔波中不断“打怪升级”。
“按照医生的诊断，杭杭可能连走路都不可能。我们最初的康复目标也只是希望孩子会走路，能运动。”
杭妈说，最初的康复过程是非常漫长和煎熬的。他们尝试了很多方法和医学手段，有很长一段时间，凌晨四点就要从家出发去外地上康复课。直到杭杭三岁，才终于看到了希望。
第一次看到杭杭放开扶手，一步一步向前走。杭妈感觉“无比真实”，又“喜出望外”。虽然杭杭走路的样子跌跌撞撞，但是冲破第一道关卡，也让杭妈对孩子的未来有了更多美好设想。
“普通孩子，三岁不仅能跑，还会说话，早早就开始上学了，那我的孩子应该也可以吧！”
满怀着期盼，杭妈带杭杭在融爱星开启了又一个三年长跑。只不过这一次的奔波更为辛劳，但是，杭杭的成长越来越接近理想的模样。
每天5小时车程，三年天
杭杭成了人人牵挂的“调皮鬼”
早上六点起床，给杭杭准备早餐和衣物。七点半，带杭杭出门乘坐大巴，两个小时抵达杭州东站。接着杭妈就要带杭杭步行二十分钟，十点多刚好抵达上城区融爱儿童成长中心。稍作休息，杭杭就开始了第一节康复课。下午五点，课程结束，再开始两个半小时的返程。
（杭妈带杭杭走在上学路上）
对于这样的生活节奏，杭妈说，“累是真累，有时候路上堵车，带着孩子心里特别着急。好在三年坚持下来，杭杭可以就近上学了。现在，一周只用跑一趟，压力减轻了不少。”
回顾杭杭三年的成长历程，言语老师王文璐也非常感慨。
“杭杭刚来时，跟我学习了半年言语语言。时隔两年多，再给他上课，我能明显感觉到杭杭的变化。”
杭杭第一次来上课时，认知能力很弱，模仿、配合都比较困难。可是现在，杭杭言语和语言学习非常快，三个月就有了质的飞跃。
从词和词组表达，到四五个字的短句表达，再到七八个字的句式表达，很多特定句式也能很快学会，也能用十几个字的长句讲绘本故事。
王文璐老师说：“这些变化的背后，主要得益于杭杭综合能力的提升。”
（康复治疗师指导杭杭做运动练习）
杭妈带杭杭来融爱星康复时，最初的想法是希望孩子学会“说话”。可是，杭杭跑两步就摔跤的情形，让老师们意识到，“他在大运动上需要更好的支持”。
在跟各科老师沟通以及做完评估后，杭妈突然“豁然开朗”。
“杭杭当时向前冲，经常摔倒的跑步状态，是因为孩子协调和平衡能力弱，下肢肌张力增高导致。”
脑发育不良的孩子，一般存在运动发育迟缓，动作协调能力弱，肌张力存在异常，也影响口部运动协调，所以不论是运动能力还是语言表达能力，都存在困难。
在康复过程中，杭妈没有把学“说话”作为唯一目标，陪杭杭持续参与精细课和感统课训练，通过姿势控制、运动拓展、平衡感、手部精细动作等循序渐进的训练，一步一步为杭杭打牢成长基础，也见证了一个又一个第一次。
随着杭杭走路姿势越来越稳，他学会了玩蹦床、能交叉手拍皮球，甚至在老师训练下学会了跳绳。当第一次在教室外看到杭杭跳绳，杭妈感觉“被震惊了”。
（康复治疗师指导杭杭练习跳绳）
大运动上的进步，促进了杭杭自控能力的发展，安坐能力也越来越好，注意力维持时间也越来越长，学习能力显著提升。他不仅能手眼配合，做剪纸一类的小手工，还会认数字、给数字排序、写数字……
“只是，这每一次的进步，背后都是上百次的引导、重复。然后有一天，杭杭就会给我和老师一个大大的惊喜。”
杭妈说，有段时间，杭杭喜欢上了戴墨镜。老师就问他，“杭杭，把你的墨镜送给我好不好。”杭杭会赶紧摇头说，“不要！不要！”
做手工作业时，杭杭觉得自己做得很好，就会拍拍手说，“好棒！好棒！”
（杭杭做手工练习）
面对“说话”这个看似最难的关卡，当老师帮杭杭积累了越来越多词汇，他说话的主动性和自信心也变强了。
刚学完绘本故事“小猫在哪里”，老师张开怀抱对杭杭说,“你过来，老师抱抱你呀。”拥抱时，老师问杭杭“现在你在哪里呀？”杭杭很自然的回答，“在王老师的怀抱里。”
细细算来，杭杭在融爱星康复已经进入第四年。陪孩子做全天康复，每次往返至少要五个小时车程，几乎用尽了杭妈全身力气。但是每一次居家康复作业，杭妈都不曾落下。
“每天回到家确实很疲惫，可是无论再晚，老师们都会跟进杭杭作业完成情况，给出指导意见。”每每看到老师们的支持和鼓励，杭妈就又有了坚持下去的信心和力量。
现在，在老师和家长们眼中，杭杭也是一个很特别的孩子。
“中心的老师、家长，杭杭基本上都认识。看到熟悉的人他就会追着打招呼，要一起玩。只要大家回应他，夸夸他，就特别满足。有点调皮，又有点可爱。”
（杭杭和熟悉的家长打招呼）
用大家的话说，杭杭是一个渴望被