北京白癜风哪里治疗好 http://baidianfeng.39.net/作者
蓝字
原创首发
益周刊（ID:NPO）
云南保山莽林小学的开学第一课，是深圳佳兆业足球队球员、国家队前锋郜林给孩子们上的。
足球、球星、高原女子足球队，这样的元素组合在一起能碰撞的火花，也许能改变孩子一生。
只是，惊喜和意外结束后，他们也得重新要回到以往的生活。
下午16：00，环绕在群山里的莽林小学响起下课铃。
在老师带领下，一百多个幼儿园的孩子排成长队，往校门口走去。队伍在铁门前停下来，老师喊了句“住校的站到这边”，十来个孩子迈出队列，到一旁看着那些走读的同学们被家长接走。
一个看起来只有四五岁的小男孩叫起来，“我要回家”。
没人附和或是回应。
校门口，住宿的幼儿园孩子目送同学回家
走读的孩子照常往外走，老师忙着管理秩序，其他住校生低下头不说话。
一个块头大些的孩子伸出手，揽过这个小男孩的肩膀，轻轻拍着他，眼睛直直盯着大门外面，不知道在想什么。
这些孩子才读幼儿园，就得住校，与家长长期分离。但其实他们并不是留守儿童。
他们这么早就开始住校的原因，是家里无力负担每天几元的车费。
回不了的家
莽林小学位于施甸县太平镇，一片种满烟叶和玉米的农田中间。
年，云南政府提出撤点并校，短短两年时间就撤并了个小学校点、所中学。莽林小学在这期间合并了周边四所学校，成为这附近几所主要乡村小学之一。
十年前从另一所学校合并过来的老罗，是目前莽林小学在职最久的老师，他看着操场从红土地变成水泥地，看着新教学楼、新宿舍、食堂、幼儿园，一栋栋新楼从地里长出来。
“这十年内，盖了你看看那么多的房子。”
盖房子，是为了适应生源增加。从百来号人到如今，连上幼儿园在内，莽林小学已经有接近四百名学生在读。
建于十几年前的一栋教学楼，以及一栋低矮的宿舍，已然装不下那么多孩子。即使新楼起了，这里的宿舍依然满满当当，十二个孩子住在一间房里，直到今年才开始逐步施行八人间——老师们实在忙不过来，导致许多孩子没有搬进新楼。
师资匮乏，是最难的问题。
左边是零星的老师右边是密密麻麻的学生
即使连上新来的四个支教老师，整所莽林小学也只有十六个教职工，还有一位因为二胎休了产假，这个学期的实际在岗人数只有十五人。六个年级十二个班，加上幼儿园的大中小班，几乎每个人都有需要专门负责的班级。
师资力量的不足，在教学上体现得更加明显。近些年来，莽林小学的教学设施就像新建的那些房子一样，一点点在增加，现在的莽林小学，计算机教室、音乐教室、化学实验室全部配备齐全。
然而，音乐教室里，钢琴上的灰尘多到一整包纸巾都擦不完，一架铝板琴杵在墙角，琴面上同样落满了灰——整个太平镇都没几个人认识这种乐器。化学实验室更是一年到头都只会进去几次。
唯一比较好命的，只有计算机教室。美丽中国的支教老师不见得都会乐器和化学实验，但电脑对他们来说没有难度。
有了完善的设施，却没有人来教，这些用善款捐赠而来的设备只能窝在教室里和灰尘为伴，是莽林小学等贫困地区学校的通病。
可是这些实在怪不得老师们。
除了教育，老师们还要照顾孩子们的生活起居，用校长杨文祥的话说，这里的老师更多时候扮演着“保姆”的角色。
莽林小学的住宿率接近七成，从三四岁到十一、二岁，但学生留守率在村小里并不算高，只有49个留守儿童。之所以那么多家庭选择住校，几乎都是因为距离。
撤点并校后，许多周边村落教学点取消。最远的一个学生，住在25公里外，成年人尚且要走上几个小时，更何况孩子。
长期亲子分离，孩子们的不安全感和缺少对外的连接难以避免。有些学校提出上十休四，通过合并假期，让孩子们至少能在家里住三个晚上增加亲子相处的时间。但在大多数双休制学校，学生们的身心健康只能交托给老师。
高年级的在饭后帮低年级的洗碗
学校和老师的责任不断扩大，“既要学习得好，还要吃得好、生活得好。”
早上7:30，老师们就开始以班为单位带着学生吃早饭，紧接着各自投入到教学工作。最难的是下午放学后的空闲时间，经过一天的学习，孩子们很难坐得住，一窝蜂散开自己去玩，值班教师只能跟在后面，满学校地跑维持纪律和安全。
等到天色黑沉，学生们回到宿舍睡觉，老师仍然不能休息，一间一间宿舍查寝，核对好人数、帮踢被子的学生掖好被子，到12点左右确保所有孩子都能够安稳睡好，才能匀出功夫批改作业、备课。
匆匆忙忙休息一夜，第二天继续连轴转的工作，在这里是常态。
杨文祥揉着额角，带病上岗的他疲惫写在脸上，“我们每天都非常的精神状态特别的欠佳，心理的，还有身体的。”
“状态很痛苦”
“连我自己的儿子我都照顾不了。”
说这句话时，杨文祥的情绪猛然间有点激动。
作为这所山间小学的校长，杨文祥尽职工作了3年时间，作为自己孩子的父亲，这几年，他心里总有些愧疚。
杨文祥的儿子今年5岁，在上幼儿园中班。他家附近的校点也已经被撤消，每天都是由杨文祥的母亲走三公里路送孩子上学。有时候实在想见儿子，带着儿子来学校里，杨文祥又发现自己太忙了，一整天下来父子俩说不了几句话。
他想过把儿子接到自己学校，又担心环境过于熟悉，儿子小学以后要脱离父母会更加困难，比如同样是打扫卫生提桶水，在别的学校老师让干就干了，在这他肯定会忍不住帮忙。最后只能作罢。
今年下半学期开学的日子定在了9月1日。开学的第一天，别的父母都在送孩子上学。对杨文祥来说，这让他有些羡慕。
一从床上蹦起来他就开始忙个不停，他要赶往学校主持开学典礼。国旗下，他的讲话刚刚结束，就急匆匆冲下台，拉着新来的老师交代起工作。
讲话的时，杨文祥常提到“资源”这个词
如果杨文祥是一所城市小学的校长，他或许不用这样忙碌。那些学校教师队伍稳定，开学所有人都有相对应部门的工作，分工明确。但人员变动剧烈的莽林小学不能这样。
莽林小学就像一个有缺口的水缸，每个学期都有老师突然从这里离开，也会有新老师到岗，这时，杨文祥必须一个个找新老师们谈话。这是他作为校长必做的工作。
教师的频繁流失是杨文祥最头疼的事情之一。除了因为涉及到晋级、轮岗等原因而流失的教师，在这里，自主申请调动也是常事。
大多数老师都希望去更好的学校，或者离家更近的地方工作，“毕竟太偏远了”。相比之下，家就在十几公里外，长期驻扎的老罗反而显得有些另类。
就连杨文祥自己都想过放弃，三年校长当下来，他疲惫得不行，常常一回家就跟老婆说辞职的事，可一到学校，他又都忘了。
究竟是真的忘了辞职这回事，还是假装自己不记得，他自己也说不清楚。学校对他和其他的老师们来说，已经是另一个家。
每个星期，从星期天一直到星期五下午，这里的老师都住在学校，私人时间就是海绵里仅剩的一点水，拼命挤才能有。年轻一点的老师还好，像杨文祥这样到了要照顾家庭的年纪，冲突就再也无法避免。
家庭和工作的平衡已经是个问题，更让他痛苦的，是理想和现实之间的落差。作为太平镇本地人，杨文祥加入教师行业，除了出于生活所需，也掺杂着想改变自己家乡的愿望。
距离太平镇不远的水长乡，因为出产水稻科研的重要原料水长大米，科研和水稻加工产业相对发达，教育水平也更高，平均分在八九十分以上。
被群山包围的太平镇离怒江只隔了几公里
而只依靠原始的烟草、玉米及豌豆种植业为生，没有相关产业的太平镇，教育发展也十分缓慢，许多孩子上到六年级，连26个字母是什么都不知道。另一方面，由于经济落后，许多老师也根本不愿意来这里教书。
从师专毕业后重返家乡至今，13年时间，杨文祥去过太平镇周边很多不同的学校，每一所，几乎都面临着同样的困境：师资紧缺，让教师无法完全投入到教育工作当中。这也是成为校长以后，他最想改变的，“不单单是硬件，更主要是解决人的问题。”
能理解教师们往高处去的渴望，也已经做好准备面对摆在面前的难题，但杨文祥还是想让改变发生。
尤其在美丽中国介入之后，他看到了一个机会。
展示这个机会的人，是一年前来这里的支教老师周锦杭，他通过自身的资源和人脉，给莽林小学置办起太阳能照明设备和一个简易的足球场。这让杨文祥意识到公益机构和组织的能力，更让他有了希望。
高原足球队
9月1日，杨文祥在国旗边讲话时，周锦杭和他之间还隔了几个老师，面前则是全校的学生。
和杨文祥校长不同，周锦杭来自浙江。正是这群学生，将这两个相差10几岁，相距多公里的人联系在一起。
他们的头顶，云南的天空仍然是通透的蓝，往学校外边望去，前后左右都是葱翠的山。被群山包围的莽林小学，显得有些孤单。一如学校里的孩子。
但自由活动时间，莽林小学的操场却会热闹起来。
三年级和四年级的女孩穿着球衣，在操场上踢起比赛，足球场边围满观看的孩子，只有寥寥几个高年级的男孩在一旁打着篮球。
器材室里，堆满了球迷们送来的足球
一年多以前，这里是另一番景象。娱乐活动对于莽林小学的孩子们来说，就像新发下来的作业本，全是空白。尤其对于高年级的女生来说，更是如此。
足球到来之前，男孩子们往往都在玩篮球，整个学校只有两个篮球场，男孩子们都不够分，没有更多的地方留给女孩子们。尤其是那些高年级的女生。
低年级的女生年纪还小，天真烂漫的她们喜欢在操场上追来跑去，像是山里停不下来的蜜蜂。高年级的女生已经快到青春期，奔跑打闹在她们看来有些幼稚，但整个学校里，没有其他可以玩的设施和项目。
跳绳和发呆聊天，是她们仅剩的能打发时间的事情。
在莽林小学，很多孩子都是这样。生活被烟叶和枯燥填满，不少孩子眼神里显得有些呆滞——重重叠叠的大山和一成不变的生活，磨灭了作为儿童本应有的灵气。
正是因为察觉到这部分学生在消遣、娱乐上的空缺，周锦杭才决定引入足球，建一支球队让孩子们多一点玩耍的机会。
一开始，孩子们的反应是抵触。
山里的孩子们，从没接触过足球。再加上周锦杭初来乍到和孩子们并不熟悉，到体育课上学生们都没什么兴趣，只是被动按照要求跑步、踢球、重复训练。家长们也提出了反对：有的担心会影响成绩，有的觉得足球对抗性太强，会有安全问题。
数学老师周锦杭正在教体育
帮周锦杭应付了家长质疑的是杨文祥，他说学校里只教技巧，不搞竞技，单纯让孩子们培养兴趣。训练下来，孩子们运球、过人、射门都流畅自如，有模有样。
杨文祥还记得，他小时候最怕填表格遇见特长和兴趣，“我不知道什么叫特长，什么叫兴趣，因为我们接触不到”。一直到前年，他才在妻子提议下第一次看了场世界杯的转播，对足球终于有了直观的认识。
在附近的村小里，杨文祥从没见过哪个学校
